A Morte de Minha Mãe

25 de abril de 1935. Pombas fogo-pagô pousadas na cumeeira da casa entoavam o gorjeio fúnebre que lhes é peculiar: “Fogo-pagô”, “fogo-pagô!”.

Enxotadas, retornavam com o mesmo canto!

Enquanto isto minha Mãe findava-se...

Durante toda sua doença estive ao seu lado, mas os adultos, ao pressentirem o seu desenlace, arranjaram pretextos para afastar-me de casa.

Na volta, ao aproximar-me de casa, percebi que as pessoas choravam. Tinham panos e lenços no rosto. Não imaginei a gravidade do que acontecera. Chorei porque todos choravam.

Entrei em casa aos prantos. Queria ver minha Mãe.

Puseram-me no braço tentando consolar-me. Acalentaram-me, mas impediram-me de vê-la.

A casa abrigava parentes, amigos e curiosos.

A morte, apesar de ser um fato natural, é um enigma que causa sofrimento. A dor tomou conta de todos! As expressões eram de pesar e de tristeza.

Queria a todo custo ver minha Mãe. Procuravam distrair-me. Diziam-me que ela dormia.

À noite, Maria José, parenta e amiga da família, pegou-me em seus braços e levou-me ao quarto onde jazia sobre a cama o corpo inerte de minha Mãe.

Tentei desvencilhar-me dos braços que me aconchegavam para tocá-la e acordá-la! Minha Mãe permanecia indiferente à minha presença.

Um pano passava da cabeça ao queixo e tufos de algodão vedavam- lhe as narinas. Foi a última vez que a vi!

Não poderia ver seus olhos, sentir o afago de suas mãos, ouvir sua voz meiga e doce, seus sábios conselhos e ensinamentos. Ali tive a percepção da morte e do que ela representava.

Logo Maria José conseguiu que, em seus braços acolhedores, eu dormisse.

Não presenciei a sentinela.

Quando acordei, o corpo de minha Mãe estava na sala de visitas, no ataúde; sob este havia um fogareiro queimando incenso. Velas ardiam.

Não a vi mais, pois o ataúde permaneceu fechado, como ela pedira.

Na sala estavam pessoas que foram render-lhe a última homenagem. Suas feições estavam contrafeitas.

Logo mais tarde, por cerca das 10 horas, foi a vez de levarem-na para sempre para o cemitério.

As pessoas de casa choravam.

Vimos à distância a saída do cortejo.

Homens a pé, em silêncio, acompanhavam o féretro, revezando-se na condução do ataúde.

Os músicos da filarmônica Lira Queimadense, uniformizados e com seus instrumentos, em silêncio, incorporaram-se ao cortejo. Pretendiam tocar a marcha fúnebre, mas Papai não concordou.

A igreja de Santo Antônio, onde foi feita a inumação, fica a cerca de dois quilômetros do Chalé.

A hora da retirada do ataúde foi a mais dolorosa. Foi quando se efetivou a separação, a hora da despedida!

Postamo-nos no alpendre principal vendo o féretro descer suas escadas e, depois, quando o cortejo tomou a lateral do Chalé, passamos para a varanda da cozinha e vimos o séquito passar até desaparecer na curva da sementeira. Depois retornamos ao alpendre principal e, com os olhos voltados para a Igreja de Santo Antônio, aguardamos avistar, à distância, e pela última vez, o cortejo.

Acenamos com as mãos e com panos, como se ela nos estivesse vendo darmos-lhe o último adeus! Seu corpo foi sepultado no alpendre lateral da Igreja de Santo Antônio das Queimadas.

Sobre a sepultura há uma lápide com seu nome, o de meu Pai e de todos os filhos, com se seguintes versos:

“Dorme em paz em teu jazigo, Em tua final mansão. Estarás sempre comigo, Viverás em meu coração.”

Os primeiros meses após a morte de minha Mãe foram de assimilação do sofrimento, de racionalização da ausência.

Sentia sua falta.

Por muito tempo, confundi sonho e realidade.

Imaginava-a viva e que tudo o que acontecera não passara de sonho, de pesadelo.

Dormia convicto de que, ao acordar, iria encontrá-la a meu lado.

À noite, na cama, chorava silenciosamente. Não compartilhava a dor e a ilusão do retorno com ninguém. Meu sofrimento era solitário.

Raios da luz mortiça da lua infiltravam-se pelas gretas do telhado. Punha-me a contemplá-los com os olhos lacrimejantes e, assim, adormecia e sonhava com seu retorno.

Dormia com a ilusão de estar sendo embalado em seus braços. Acordava na manhã seguinte para viver a dura realidade.

Com o tempo, o sonho desvaneceu-se, cedendo lugar à lembrança e à saudade.

Toda noite rezávamos o Pai Nosso a ela dedicado, a quem pedíamos benção, com os olhos voltados para o céu.

Com frequência visitávamos sua sepultura, onde, de joelhos, orávamos, acendíamos velas e púnhamos flores.

Ela, em verdade, continua viva em minha mente e em meu coração. Espero um dia encontrá-la na eternidade!

__________

Imagem 39: Eduard Munch "Mãe Morta e criança"
Imagem 40: Portinari "Enterro"